Después de dar de baja la luz, gas y demás y haberse desecho de los muebles de la casa y que el casero haya venido a hacer la última revisión para devolverme el depósito que le pagué al entrar a vivir en la habitación… he bajado las escaleras de la casa y me he dirigido a Shinjuku. Muy consciente de que era mi último paseo hasta Shinjuku así que en cuanto dado tres pasos he empezado a verlo todo borroso porque los ojos se me han empezado a humedecer… En pocos segundos el nudo de la garganta no lo podía eliminar por mucho que tragara saliva… Nostalgia en estado puro… en estado extremo. Nunca había tenido un sentimiento tan fuerte causado por algo tan abstracto.
Shinjuku era más diferente que nunca… Shinjuku siempre lleno de vida pero esta vez más triste que nunca o al menos así lo veían mis ojos… Y es por pensar en que todo seguirá a pesar de mi ausencia. Y no es envidia. Y no es impotencia. Sólo nostalgia… nostalgia quizás. Nostalgia prematura pero nostalgia. Nostalgia… nostalgia del país que me ha acogido prácticamente un año entero… nostalgia… nostalgia del que ha sido el mejor año de mi vida.
Vale, muchos se van. No es que Tokyo se esté quedando desierto porque es algo imposible pero los personajes que protagonizan mi vida japonesa están desapareciendo… También es verdad que unos minutos después de despedir a una de las personas clave de este año, ocurría esto:
Los últimos meses han sido los más interesantes y completos de mi vida. Estudiar en una universidad como Waseda te permite conocer a mucha gente de todo el mundo (de incluso países que no sabría ubicar en el mapa a pesar de que siempre se me diera bien la geografía). Ayer fue el último día de clase y hoy ha sido la ceremonia de clausura. Por un lado es triste que todo esto acabe… por otro lado es parte del trato para que esto sea así de irrepetible… Y es que nada es para siempre y si lo fuera perdería toda la fuerza de sus cualidades.
Estudiar en el extranjero es una opción que recomiendo a cualquiera, por un mundo mejor. Para conocer las diferentes realidades e incluso las diferentes mentiras. Para vivir fuera de tu contexto y demostrarte que eres capaz de hacerlo. Para ver tu contexto desde fuera y poder ser capaz de valorarlo, defenderlo y criticarlo. Para practicar un idioma o dos o tres… o para enseñar el tuyo y lo tuyo. Para fomentar tu capacidad de comunicación. Para conocer a miles de personas aunque sea durante unas horas. Para aprender y conseguir comprender millones de cosas sobre cualquier tipo de asunto que ocurra en la vida humana. Conclusiones, conclusiones y más conclusiones. O simplemente para añadir a tu curriculum personal una experiencia tan gratificante que nunca seas capaz de olvidar por voluntad propia.
Eso y muchas cosas más que ahora no concretizo y otras que ni siquiera soy capaz de explicar y otras muchas de las que nunca me daré cuenta que le debo a esta vivencia hacen que este curso haya sido tan especial para mí. Y ya es inevitable darse cuenta de que esto se acaba porque, aunque aún me queden casi dos meses más en este país, sin los que ya se están volviendo día a día esto empieza a perder demasiada fuerza como ser lo que llegó a ser.
Pero cada almacena una parte de este puzzle tan enorme y complejo para que, aunque separados, aún tengamos alguna razón de unión. Se baja el telón y la sala empieza a vaciarse poco a poco.
Nadia perdió el otro día el monedero vieniendo a mi casa. Se dio cuenta cuando ya hacía un rato que había llegado. Estuvimos buscando por los 4 rincones de mi アパート [apâto o "apartamento japonés"] de unos 10m² y a los 15 minutos de mover y remover todo de un lado para otro nos dimos cuenta de que era difícil que estuviera dentro. Fuimos al コンビに [combini o "tienda de conviniencia"] por el que había pasado antes de venir porque era el último lugar donde recordaba haberla abierto. No había nada.
En Japón el número de hurtos es tan mínimo (por no decir nulo) que ni se nos pasó por la cabeza esa posibilidad así que seguimos buscando por las calles por las que había caminado. A menudo cuando alguien encuentra algo en el suelo que no es suyo lo que hace es apartarlo a un lado del camino para que no esté en medio y dejarlo en un sitio no tan visible para cualquiera pero encontrable para quien lo esté buscando. Pero ni por esas encontramos nada.
Dentro no sólo había unos 8.000 yenes sino tarjetas y demás identificaciones necesarias para vivir en Japón como la alien registration card o el carné de la universidad. Por eso, después de un buen rato buscando, terminamos yendo a la 交番 (こうばん o koban o “comisaría de barrio”) para denunciar la pérdida. Nadia relleno unos papeles con su nombre y poco más pero prácticamente no le dio tiempo a acabar cuando ya tenía su monedero perdido encima de la mesa. Por supuesto, alguien lo había encontrado y lo había llevado allí… ¿por qué no? Y mira tú por dónde pero tenía todo el dinero que había dentro cuando lo perdió… Y ahora viene lo interesante. Hubo que firmar un papel que hacía comprometerte a que llamarías a la persona que se encontró tu pérdida para agradecérselo (y los agradecimientos japoneses no son nada comparados con “los agradecimientos españoles”) y, además, ofrecerle el 20% del dinero que tenía la cartera en el momento de la pérdida a modo de recompensa. En España… bueno, en Europa… bueno, en el resto del mundo… la gente no se comportaría tan civilizadamente ni sabiendo que tendrá una recompensa material (y otra sentimental…). ¿Para qué? Si el 20% de lo que te dan es un 80% menos de lo que consigues si te quedas el monedero entero y te vas para casa…
Y lo mejor de todo es que en Japón esto no se hace por la recompensa porque pongo la mano en el fuego a que sin ella ocurriría lo mismo… Debe haber una posibilidad de un 98% de que si pierdes algo aquí lo termines encontrando… y con un poco de suerte te lo terminan llevando a casa. Conozco mucha gente (incluyéndome unas cuantas veces) que han perdido muchas cosas de diferente valor y casi siempre se ha terminado solucionando (”casi siempre” a pesar de no recordar ninguna situación con final negativo…).
Supongo que no hay remedio para no cumplir años cada 365 días (o uno más los bisiestos) y así lo llevo haciendo ya 21 veces… Lo que nunca me había conseguido es pasar el día en el otro lado del mundo y celebrarlo con más gente alrededor de los que vendrían a mi fiesta de cumpleaños en España. Y, claro, por haber nacido en estas fechas más de un cumpleaños me lo he pasado estudiando y aunque ahora note algo del estrés universitario, este año ha implicado muchas cosas como para que unas cuantas hojas con muchas cosas interesantes (o no) por aprender lo eclipsen.
No es sólo el cumpleaños de los dos patitos sino que es una de las primeras さよならパーティー (o Sayonara Party) de todos los que hemos pasado aquí un año. Ya hay gente que se empieza a ir esta semana, quien se va la siguiente y la mayoría lo hará en poco más de dos. Y aunque yo me quede hasta dentro de dos meses más, desde luego no será lo mismo sin muchos de los que me han acompañado aquí durante todo este tiempo. Es curioso como gente a la que prácticamente has visto día a día durante meses y meses desaparece de tu vida para existir en un mundo paralelo en el que sabes que siguen existiendo… y que seguro que te recuerdan… pero haciendo lo que dejaron de hacer para, entre otras cosas, conocerte… algo que en principio tiene poco que ver contigo.
Y así miles y miles de vidas entrecruzadas de gente que conoce a otra y que le hace tener algo que le une a un sitio en el que quizás nunca ha estado e incluso nunca llegue a estar. Una lástima que no deja de ser interesante… En fin, feliz 22 cumpleaños para mí en lo que ahora me pertenece… y de lo que espero que en adelante por lo menos me pertenezca a base de ejercicio mental.
Y que cumpla muchos más por aquí o por allá o más allá…
La verdad es que no recuerdo cuando fui por última vez a unos recreativos a gastarme unas cuantas monedas… De hecho ahora mismo no recuerdo si he llegado a hacerlo cuando esas monedas dejaron de ser pesetas. El caso es que el otro día terminé con unos amigos prácticamente sin haberlo deseado en unos recreativos que hay cerca de mi casa. Esta vez no sólo nos sacamos unas cuantas fotos en el purikura (プリクラ) [sobre lo que prometo postear algún día] sino que también jugamos a unos cuantas máquinas de esas que sólo creo que existan en Japón.
Volví a sentir de nuevo mi época de niñez y adolescencia pero al mismo tiempo era algo así como un pasado paralelo ya que el Street Fighter, el Tekken y demás estaban al otro lado de la sala… un tanto apartados. Aquí van alguno de los vídeos:
Jugando al ping-pong
Tocando la batería (la cámara no era de quien grababa…)
Si una familia japonesa te invita a su casa para ir a comer, cenar o tomar el té, debes saber qué hacer en cada momento porque, una vez más, existe toda una serie de rituales que hay que seguir dependiendo de tu papel de anfitrión o invitado. De manera general y por orden cronológico, he aquí un esquema de lo que seguramente ocurra:
- La fecha se suele concertar con bastante tiempo de antelación quizás porque cualquier persona que viva en Tokyo seguramente no esté preparada para tener nuevos planes en un plazo menor a pocos días.
- Si lo anterior se ha cumplido, no está demás recordar y confirmar tu disponibilidad un día antes del encuentro.
- Prácticamente seguro que el invitado vaya en tren a la casa del anfitrión por lo que este último (a no ser que haya mucha confianza entre ellos) debe ir a recoger a su visita a la estación y acompañarle a su casa andando o en coche propio o por cualquier otro medio.
- Una vez el invitado entra a la casa tiene que repetir las veces que sea necesario todo el elenco de frases de cortesía que el idioma japonés guarda para tal ocasión. Tales como お邪魔します (おじゃまします u “ojama simas”) cuya traducción en español sería “le estoy molestando”. Por supuesto, el invitado también tiene que agradecer la invitación y el anfitrión la visita así como piropos varios hacia la casa, el otro, etc.
- No es nada recomendable presentarse a una casa a la que te han invitado sin ningún regalo. Lo más socorrido siempre será algún vino o los postres que acompañen a la comida. El detalle se dará a la entrada y el anfitrión lo agradecerá tanto que parecerá que ninguna otra cosa hubiera sido más acertada.
- La preparación de la comida o la cena dependerá de las circunstancias pero será lo más parecido a lo que en Occidente preparamos una vez al año… el día de Navidad.
- El anfitrión tendrá que agradecer repetidas veces las molestías que se tomó quien preparó el festín y, por supuesto, hacer hincapié en lo delicioso que está cualquier cosa que se meta en la boca. Para eso se puede hacer uso de uno de los adjetivos clave para la sociedad japonesa: 美味しい (おいしい u “oishii”).
- Tras conversaciones varias mientras se come, llega el postre y finalmente el té. Es posible que el té llegué cuando ya hace un tiempo que no se está comiendo nada. En ese caso el anfitrión seguramente empiece a sentir que se está haciendo tarde y “está invitando de forma indirecta al invitado no a que se vaya sino a que empiece a sentir que se tiene que ir”.
- El invitado tendrá que notar por sí mismo cuando es el momento de marcharse. En caso de que sea el anfitrión el que primero lo piense, éste dejará caer ciertas indirectas universales para que el invitado se dé por aludido. Este momento es peligroso para personas de otra cultura porque todo es tan sútil que no se llega a percibir si no conoces las maneras japonesas. En algunos lugares incluso existe algún producto como cierto té o pastelillo que sólo se ofrece cuando el anfitrión piensa que es hora de que el invitado se vaya por lo que el invitado ya sabe lo que tiene que hacer.
- En el momento de la despedida, ambos tendrán que agradecer al otro todo lo ocurrido y nuevamente hacer uso de todas las frases que existe para ese momento en japonés como por ejemplo お邪魔しました (おじゃましました u “ojama simashita”), que literalmente significa “le he molestado”.
- El anfitrión seguramente acompañe al invitado de vuelta a la estación o incluso es posible que le invite a tomar un taxi ofreciéndole el dinero. En ese caso, el invitado seguramente debería rechazarlo de una manera elegante.
- Finalmente, ya de vuelta, el invitado mandará algún mensaje o llamará por teléfono a quien fue el anfitrión para agradecerle todo lo que hizo por él.
Y así seguirá (o no) la relación entre anfitrión e invitado…
Después de meses viviendo aquí y ahora que empieza a hacer un clima más veraniego a pesar de que amenacen con que se aproxima el periodo de lluvias, me doy cuenta de que Tokyo es más que único. Tan inmenso y tan personalmente impersonal. Tan japonés y tan occidental. Tan futurista y tan retro. La megalópolis de los contrastes donde a simple vista todo es anárquico y las diminutas casas de madera surgen de la nada día a día totalmente desordenadas bajo la sombra de inmensos rascacielos. Donde millones de personas no paran de ir de un lugar a otro con millones de propósitos diferentes. Donde nadie te conoce y a pesar de eso o por eso te respetan. Donde la organización domina al caos que según las circunstancias debería desestabilizar la situación.
Y es que más de una docena de millones de habitantes le dan vidaa Tokyo y, si incluimos sus suburbios, alcanzamos prácticamente la misma población que la que vive en todo el territorio español. Lo que se resume en 5.655 personas por kilómetro cuadrado. La ciudad más poblada del mundo.
