El Butoh es una danza contemporánea japonesa. Nacido a mitad del siglo pasado e inspirado por la posguerra, el Butoh recuerda a los que sobrevivieron a la barbarie de Hiroshima y Nagasaki, cuyos cuerpos quemados, mutilados y dañados de cualquier manera avanzaban con cierto halo fantasmagórico.
Con esta base, no es difícil imaginar lo oscuro de este baile. Tendencia a los movimientos extremadamente lentos, cuerpos exhibidos en su estado más puro, escenarios igual de desnudos. Expresiones profundas de manera minimalista. Siempre intenso. Quizás difícil de entender en su totalidad en el marco occidental.
Y para comprobarlo, no creo que se haya presentado ni que se presente en mucho tiempo mejor oportunidad que la que ocurrirá en Valencia en estos días. Este sábado y domingo días 4 y 5 de octubre a las 20 horas tendrá lugar la representación “La bruma de la mañana y una vertical” a cargo de la compañía japonesa Shizuku. El espectáculo cuesta 12€ y tendrá lugar en el teatro Gran Cielo (C/ Padre Jofre, 7). Pero todavía hay más ya que la misma compañía organiza del 6 al 8 de octubre un taller intensivo de Butoh.
Tal como te he dicho antes, tocaba el piano desde los cuatro años, pero jamás por placer. Siempre lo hacía para pasar un examen, porque era una asignatura, para impresionar a los demás. Esto es lo importante, claro que sí, para llegar a dominar un instrumento musical. Pero cuando una llega a cierta edad, tiene que interpretar la música para sí misma. Ese es el poder de la música. Y yo por fin lo comprendía después de salir del circuito de elite, a punto de cumplir treinta y dos años.
-Quizá deberíamos reunir los objetos de valor y evacuar la casa -traté de decirle a Midori-. Por suerte, el viento sopla en dirección contraria, pero puede cambiar en cualquier momento, y aquí al lado hay una gasolinera. ¡Vamos, te ayudo a recoger los objetos de valor!
-No tenemos nada de valor -claudicó Midori.
-Algo habrá. Libretas de ahorro, sellos registrados, certificados, esas cosas. Para empezar, necesitaras dinero.
-No lo necesito porque no pienso huir.
-¿Aunque se queme la casa?
-Sí. No me importa morir.
La miré a los ojos. Ella me devolvió la mirada. No tenía la menor idea de hasta que punto bromeaba. Mantuve la mirada fija en ella unos instantes, pero luego pensé: “Qué importa …”.
-Como quieras. Me quedo contigo -dije.
-¿Morirás a mi lado? -A Midori le brillaban los ojos.
-¡Ni hablar! Si las cosas se ponen feas huiré. Si quieres morirte, hazlo tú solita.
-¡Qué despiadado eres!
-No voy a morir contigo sólo porque me has invitado a comer. Si se tratara de una cena, todavía.
-¡Entendido! Pero, de todas formas, quedémonos un rato más a ver qué ocurre. Podemos cantar canciones. Y si las cosas se ponen feas, ya decidiremos qué hacemos.
- ¿Cantar?
Midori subió al terrado dos cojines, cuatro latas de cerveza y una guitarra. Y bebimos cerveza contemplando la densa columna de humo. La chica cantó acompañándose de la guitarra. Le pregunté si los vecinos se enfadarían, porque contemplar desde el terrado como se quema el barrio bebiendo y cantando no me parecía una actitud encomiable.
A mis 23 años miro hacia atrás y me parece poco haber aprovechado siempre que pude todo lo que se me presentó en todo momento. Ambición, avaricia, apetito o cualquier sinónimo de estos es lo que me hace continuar sin importarme hasta dónde puedo llegar. Mi vida con sus correspondientes capítulos en Valencia, Tokio o París no ha hecho más que empezar y todo lo que he hecho hasta el momento es sólo la base de lo que vendrá. Probablemente nunca llegue a ser nadie para el resto del mundo pero quizás tampoco necesite serlo…
Once I was really lost in translation and now and then I go back to this strange feeling. No matter where I am and no matter the people who are around me. Completely lost. Even if I don’t wear the pink wig. Even if I can’t sing with a micro. I’m supposed to be found but I’m not sure about it. I’m not sure about where I am and I’m not sure about who I am. I’m not sure about anything.
Because with or without the neon lights, the micro or the pink wig, I’m lost. And I’ll always be lost. And if I’d ever be found and if I’d ever be sure, I would be more lost than ever.
Ni en un mes, ni en un año y ni en una vida, el visitante podrá sentirse “como en casa” en Japón. Japón no es moderno, no es tradicional ni tampoco ecléctico. Japón no es lo que vemos en la tele, no es lo que vemos en las películas y ni mucho menos es lo que nos cuentan. Japón no es Tokyo, no es Osaka, no es Kyoto, no es Yokohama, no es Okinawa, no es Hokkaido. Japón no es nada, pero Japón existe.
Y ésta es a la conclusión a la que llego después de dos viajes hasta aquella isla, de meses y meses viviendo allí, trabajando, estudiando y conociendo gente del lugar. Nunca llegaré a comprender lo que mis cinco sentidos han pretendido asimilar. Y mucho menos conseguiré explicar lo que he vivido, sentido e intentando asimilar. Algo que no se puede mostrar con las casi 6.000 fotografías que disparé allí. Algo que no se puede mostrar con las 10 fotografías que encontramos aquí. Pero algo que puede ser representado y observado a través de las 10 ventanas de papel que tenemos con nosotros aquí y ahora.
Han pasado ya meses desde la última vez que nos vimos y no ha sido suficiente para poder olvidarte. Y lo peor de todo es que soy consciente de que nunca lo haré. No es porque no pueda evitarlo sino que será porque no quiero. Siendo sincero he de decir que, a pesar de todo lo que haya podido vivir contigo o decir de ti, te echo de menos e incluso podría llegar a soltar alguna lágrima al pensar en la distancia que nos separa.
Pero ni la distancia ni el tiempo podrán conseguir lo que sólo yo puedo olvidar. Tus calles, tus gentes, tus colores, tus sabores, tus sonidos y tus olores. Mis calles, mis gentes y los colores, sabores, sonidos y olores que me brindaste. Todo es diferente en la distancia. Todo se difumina en la distancia. Todo es distancia.
-Moi, quand j’était petite, je voulais devenir Dieu. Les Dieu des chrétiens, avec un grand D. Vers l’âge de cinq ans, j’ai compris que mon ambition était irréalisable. Alors, j’ai mis un peu d’eau dans mon vin et j’ai décidé de devenir le Christ. J’imaginais ma mort sur la croix devant l’humanité entière. A l’âge de sept ans, j’ai pris conscience que cela ne m’arriverait pas. J’ai résolu, plus modestement, de devenir martyre. Je me suis tenue à ce choix pendant de nombreuses années. Ça n’a pas marché non plus.
-Et ensuite?
-Vous le savez: je suis devenue comptable chez Yumimoto. Et je crois que je ne pouvais pas descendre plus bas.
-Vous croyez? demanda-t-elle avec un drôle de sourir…
