A través del monitor que tenía a escasos metros de mí estaba prestando atención al congreso de psiquiatría que tenía lugar un poco más allá. Hablaba Rosa Regàs y me estaba entusiasmando.
Recomendó “La metamorfosis” de Kafka por si hubiese alguien que no lo hubiera leído. Hablaba de cambios y de afrontar a lo que llegamos o lo que nos llega. Explicaba cómo afectan socialmente esas situaciones y las consecuencias que tiene la visión de los demás sobre los cambios en el individuo que cambia.
Habló de gritos sonoros y mudos de desesperación y gritos que nos ayudan a sentir que podemos asustar cualquier cosa que se nos presente enfrente. Gritos que en cualquier caso marcan el miedo que sufrimos de una manera más o menos controlada.
Y entonces recordó ese momento que a unos les produce tanto placer cuando en realidad nace del miedo al cambio. Meses dentro de la madre, nunca podremos estar igual de bien arropados y somos conscientes de ello sobre todo en el momento en el que debemos abandonar esa comodidad y tenemos que afrontar el infinito del espacio abierto y todo lo que ocurre en él. Y por eso gritamos. Porque se ha producido un cambio involuntariamente obligatorio. De la comodidad a la incertidumbre.
Y yo seguía allí, observando el infinito de mi alrededor…
Ella en lugar de césped iba pisando espinas y además llegó un momento en el que se chocó de frente y brutalmente contra un muro muy sólido.
Entonces se preguntó el porqué de las espinas, el porqué del muro, por qué se sentía tan mal, tan triste, vacía y maltratada. Lloró. Lloró durante horas por todo lo que le había ocurrido, por todo lo que había merecido. Durante horas e inconscientemente se lamento de no haber hecho una u otra cosa que pudiera haber estado en su mano para no haber llegado a esa situación. Tanto lloraba y tan apenada estaba que no tuvo tiempo de pensar en soluciones.
Y cuando logró recuperarse un poco de tal desasosiego, secándose las lágrimas de los ojos, respiro profundamente y se prometió a sí misma que no volvería a chocarse contra ese muro. Fue entonces cuando se levantó, dio la espalda al muro y volvió a retomar el camino. El mismo camino lleno de espinas.
Parece que tiene un nombre oficial, reacTable, pero yo nunca he encontrado manera de definirlo. Desde hace al menos un par de años ya había comenzado a oír hablar de este invento nacido en el seno de la Pompeu Fabra y noto que cada vez está más presente en cualquier medio en el que haya conseguido hacerse un hueco. Parece mentira que la innovacción a estas alturas llegue a aportar tantísimo a la música.
ReacTable es una instrumento musical; sí, así lo consideran popularmente pero no es de esos que aprendíamos en la escuela pertenecientes al grupo de viento, cuerda o percusión. Se trata de un instrumento musical electrónico inventado en este nuevo siglo y que sólo puede entenderse en este contexto.
Podría relacionarse con la mesa de mezclas o el sintetizador ya clásicos pero va mucho más allá. Lo que más llama la atención es su interfaz que le hace parecer más algo en principio poco serio que a un intrumento con una amplia gama de funciones musicales. Básicamente es un híbrido entre todo lo existente hasta el momento en el ámbito del sonido, todo en una mesa que, nunca mejor dicho, irradia luz propia.
Un nuevo concepto que nos acerca a una nueva manera de entender la música y que da mucho juego en el directo (doy fe, Björk lo ha usado en todos los directos de su última gira mundial). Si la improvisación en el siglo XX fue del jazz, yo voto por cedérsela para este siglo al reacTable. A estas alturas aún hay quien se sorprende de sorprenderse.
Somos unos incrédulos. No hemos visto nada de lo que nos queda y, por supuesto, de lo que nunca veremos.
Es increíble como la música puede llegar a poseerte. Aparece y desaparece de una manera u otra en todo momento de la vida y es lo que realmente te acompaña allá donde vayas incluso cuando sea solo contigo mismo.
Son las piezas musicales formadas y firmadas las que a forma de cápsula podemos mantener y administrar en las dósis necesarias. Es bonito cuando después de mucho tiempo te llega una melodía o algo más que te hace recordar otros tiempos en los que invadía el silencio de aquel o aquel otro entonces.
Esta sensación placentera es mayor cuento mayor sea la fuerza con la que llega a ti, cuanto más se parezca lo que te trasmitía a lo que te trasmite. Y cuando estas dos líneas se sobrescriben, se produce la posesión absoluta y más placentera de este arte.
Sólo hay un sitio en el que la edad media de los asistentes se aproxime tanto a la de un centro de la tercera edad: un ambulatorio. De hecho podrían ser casi sinónimos si no fuera por el diferente destinatario de los visitantes de menor edad que entran en el centro.
El olor a productos esterilizantes se mezcla con los pacientes que esperan ser esterilizados aunque sepan que poca esterilización les queda ya más que la que la propia naturaleza les ha brindado al llegar a cierta edad. Con movimientos lentos, intentan hacerse paso rápidamente entre los demás. Con el aspecto de no entender nada, intentan demostrar todo los conocimientos adquiridos durante su largo currículo. “Bueno, pues ya hemos hablado un rato… Total, no tenemos nada mejor que hacer…”, le dijo uno a otro cuando quiso cerrar la primera conversación que había empezado espontáneamente con aquel desconocido.
Pero no he venido aquí para hablar de mi futuro ni el de los demás ciudadanos en edad de merecer. Este es el ambiente general de un escenario en el que ocurren muy diferentes historias. Una podría ser la siguiente: llega un individuo (pongamos que se trata de un individuo cualquiera) y pide un hueco para poder ser atendido a la mayor brevedad posible con tal de recuperar el 50% del sentido del oído, puesto que se queja de no oír nada desde hace ya días con el oído izquierdo. Consigue que le prometan que en algún momento su nombre será pronunciado para que alguien intente encontrar solución a su problema.
Espera. Nuestro individuo cualquiera espera. Espera y mira a su alrededor. Espera y lee. Espera y habla por teléfono. Espera y observa su alrededor. Espera. Sigue esperando. Espera y manda un mensaje. Espera y sigue leyendo. Espera y finalmente es llamado. Después de esperar durante horas habla con el doctor en una prácticamente unidireccional conversación de a penas un minuto de duración y cuya conclusión es “durante las tres semanas y media que faltan para que el otorrinolaringólogo te atienda, metete un clip en el oído y hurga”.
Existe un doctor japonés encerrado en una especie de libro electrónico que me habla del ejercicio. Él se centra sobre todo en ejercitar el cerebro y a menudo me da lecciones sobre cómo trabajar más el cortex prefontal y ciertas zonas y lóbulos que conforman lo que viene a ser nuestra materia gris.
El Doctor Kawashima me cuenta que la edad cerebral idonea es la de una persona de 20 años (supongo que entendiendo que se trate de un joven de esta edad que aproveche al máximo sus posibilidades). También dice que el ejercicio mental diario consigue que nuestro cerebro se mantenga en forma y, por tanto, que actuar pasivamente al respecto hace que el mismo pierda su agilidad y buen estado. Sería algo así como el acudir regularmente al gimnasio y sus resultados positivos para el cuerpo.
Yo a mi amigo Kawashima al principio no podía tratarle sino con cierto grado de ingenuidad. No se trata de saber sumar y restar, multiplicar, dividir, contar, concentrarse, memorizar, esquematizar y demás. Se trata de ir a contracorriente en el inevitable rumbo de la vida, envejecer. Pero, oye, el tiempo me ha demostrado que esta asalmonada técnica es válida y, más aún, efectiva. Ya no se trata de todo eso, si no de tener mejor base, ganar confianza, ser más ágil y dinámico y todo esto aplicado al día a día, al momento a momento. Y así incluso llegaremos a que nuestro cerebro sea más joven de lo que lleva vivido nuestro cuerpo.
Una revolución.
Luego una guerra.
En aquellos dos años – que eran
La quinta parte de toda mi vida-,
Yo había experimentado sensaciones distintas.
Imaginé más tarde
Lo que es la lucha en calidad de hombre.
Pero como tal niño,
La guerra, para mí, era tan sólo:
Suspensión de las clases escolares,
Isabelita en bragas en el sótano,
Cementerios de coches, pisos
Abandonados, hambre indefinible,
Sangre descubierta
En la tierra o las losas de la calle,
Un temor que duraba
Lo que el frágil rumor de los cristales
Después de la explosión,
Y el casi incomprensible
Temor de los adultos,
Sus lágrimas, su miedo,
Su ira sofocada,
Que, por algún resquicio,
Entraban en mi alma
Para desvanecerse luego, pronto,
Ante uno de los muchos
Prodigios cotidianos: el hallazgo
De una bala aún caliente,
El incendio
De un edificio próximo,
Los restos de un saqueo
-papeles y retratos en medio de la calle…
Todo pasó,
Todo es borroso ahora, todo
Menos eso que apenas percibía
En aquel tiempo
y que, años más tarde,
resurgió en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,
esta ira repentina,
estas imprevisibles
y verdaderas ganas de llorar.
Aún hoy mi cabeza coordina las frases “¿Qué nos traerá el futuro?, ¿quién puede adivinar?” con el ritmillo que abría una de las series de mi infancia. Por aquel entonces yo veía mucha televisión y ahora me da la sensación de que casi cualquier cosa. Pero de lo que no estoy tan seguro es de que me preocupara demasiado por mi futuro. Sí, a veces al oír un año tipo 2000 y en adelante pensaba sobre qué sería de mi vida. Y, sí, cuando para algo había que ser mayor de edad, calculaba cuántos años quedaban para que llegara esa fecha. Pero, no, no me planteaba si mi vida entonces iría mejor o peor. Por entonces no parecía que en mi mundo hubiera cosas por las que preocuparse y aún no conocía la otra realidad, la real.
Es muy fácil decir que de pequeño la vida es muy fácil. Tan fácil como decir de pequeño que la vida no es tan perfecta. El caso es no conformarse. Antes, cuando le dabas a la imaginación, parecía que no había dudas sobre que harías lo que quisieras y muchas veces era básicamente lo que en ese momento no tenías permitido o, simplemente, aún no tocaba. Ahora cuando mirás atrás siempre te parecen mejor los recuerdos que lo que esperas que vendrá y si miras al futuro parece que la imaginación se quedó en aquellos tiempos en los que los muñecos se comunicaban entre sí y luchaban o se aliaban entre ellos.
No, ni el futuro me parece tan fácil ni pienso que pudiera vivir toda la vida como en el pasado. Ya no juego con juguetes ni tampoco me apetece. Las batallas y las alianzas ahora las protagonizo yo y para bien o para mal nunca podré adivinar las consecuencias definitivas que tendrán en el futuro.
El futuro no se conjuga en presente y pocas veces funciona con el pasado aunque aún recuerde momentos y sensaciones, personajes de mis imaginaciones, sabores, olores y un largo etcétera que incluye las letras de canciones de la tele.
[...]
Todo pasó,
todo es borroso ahora, todo
menos eso que apenas percibía
en aquel tiempo
y que, años más tarde,
resurgió en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,
esta ira repentina,
estas imprevisibles
y verdaderas ganas de llorar.
